Aku jatuh cinta sejak melihatmu di sebuah tabloid. Aku terpesona. Mungkin
ini yang mereka sebut cinta pandangan pertama. Walau aku tak pernah percaya
akan itu. Pesonamu terlalu kuat mengikatku. Tak pernah kurasa keinginan memiliki
yang begitu kuat. Seperti inikah rasanya cinta pertama? Istimewa, seperti kamu.
“Menjijikkan,” komentar mereka
saat aku membawamu ke rumah. Aku tak perduli, kuharap kau tak sakit hati
mendengarnya. Ada aku disini. Aku yang selalu melindungimu. Percayalah!
Kau mampu membuatku tertawa. Seburuk apapun hariku, saat melihatmu resah
itu hilang. Kepalamu yang botak terlihat menggelikan saat bergerak. Saat ingin
kucium, kau selalu menghindar. Malukah?
Kesibukan yang bertambah, membuatku sering meninggalkanmu.
Aku minta maaf. Dalam dukaku kau selalu menjadi tempat cerita. Ketika aku
tersedu, lagi-lagi kau ada untukku. Saat aku tak disampingmu, sepikah yang kau
rasa? Sering aku menemukanmu terdiam membatu. Mungkin sudah saatnya aku
mencarikan teman baru untukmu. Yah, sebagai pengganti diriku saat kita berjauhan. Teman yang bisa
mengerti dirimu. Mendengarmu.
Akhirnya aku memilih dia. Seseorang yang aku yakini bisa
jadi teman baikmu. Sepertinya kalian akur. Sering aku melihat kalian
berdekatan. Iri rasanya. ataukah karena tempat ini terlalu sempit untuk kalian?
Aku harus mencari tempat yang lebih luas.
Lelah bekerja, yang ingin kulihat kalian. Tapi kali ini tempatmu
kosong. Kalian lenyap.
“Micha… Michi,” serak namaku memanggil. Kalian tak hadir.
Hilang kemanakah kalian? Seharusnya tak kupindahkan kalian ke baskom. Tempat itu
terlalu rendah hingga kalian bisa keluar. Kuletakkan makanan kesukaanmu di
ujung ruangan. Berharap kalian mengenali bau dan mendatanginya.
Micha dan Michi, kura-kura kesayanganku, kembalilah...
